2017/05/23

張栩的名片很簡單，米白色的底、鉛黑色的日文字，右下角一隻表情逗趣的黑貓，背脊骨微微弓起，彷彿蓄勢待發，就要跳出那切割工整的紙片邊線。

「這是我養了很久的一隻貓，在圍棋界也小有名氣，貓走的時候，好像運氣也被帶走了。」張栩後來說起，笑得有些靦腆，卻也是在這種時候，才發現下棋多年的他，將情感置放得十分深沉，情動之處，遂格外引人注意。

初見張栩，他一身深色勁裝，遞名片的雙手透露著鄭重，連微笑也顯得收斂。面對提問，他經常「嗯……」的沉吟許久，才不疾不徐的開口，或是說了一兩句，又停下來思考：「嗯……怎麼說呢？」

整場訪談好比一場無形的對弈，我們尖銳大膽的提問，企圖以外行人的視角，理解那個棋壇上的常勝軍，如何從六歲起專心致志於圍棋世界，靠著過人的天賦與勤懇的鍛鍊，一路過關斬將，年少時即成就日本棋壇的傳奇「七大賽滿貫」、「五冠王」（註一），又是如何自事業的巔峰跌落，經歷為期一年的調適，重新出發，踏上職涯與生涯的嶄新旅程。

我們按圖索驥、旁敲側擊，用各式新聞報導，沙盤推演著神童長大以後的故事，用那些標誌性的輝煌事蹟，在故事的棋盤上落子。張栩以其一貫的敏銳與沉穩化解我們的陣勢，重新排出一局看似簡單、實則內涵豐富的好棋。

「無冕王」的 2015 年

第一子，我們下在 2015 年。

2015 年恐怕是張栩職業生涯中最為戲劇性的一年。他經歷了愛貓過世、體能下滑、敗績頻傳，在一次次比賽中失去往昔的傲人冠冕、失去贏家的自信氣魄，終至「無冕」（註二）。

此時，旅居日本已二十餘年，在當地棋界早已享有盛名的他，毅然決然地收拾行囊，回到闊別多時的故鄉台灣。突如其來的決定，引發外界諸多揣測，懷疑昔日的神童，終究不敵多數棋士的宿命：由盛轉衰，信心崩盤。

對此，張栩形容：「就好像在棋盤上碰到一個怎麼都打不開的局面，需要換個不一樣的思維」。幾經思量後，他與日本棋院商量，暫時回台，重新為人生佈局，並將日本賽程集中，展開了往返兩地的飛人生活：平時定居台灣，遇賽事才專程赴日。

第 60 期王座戰中，衛冕者張栩敗給挑戰者井山裕太。圖／海峰棋院　提供

回台的意外收穫

當時，誰也沒想到這個外人看似「逃避」的決定，竟會成為張栩職涯與生涯的雙重轉捩點。

十歲告別父母、隨林海峰赴日學棋的張栩，對於沒能多認識自己的家鄉，始終感到有些遺憾。透過這次回台的契機，他與父母比鄰而居，在父親的棋院教棋，同時培養海峰棋院裡的年輕後輩，充分感受到親情的溫煦與台灣人情的善良，而這些，都是過去在日本不曾享受到的「奢侈」。

張栩坦承：在日本的練棋環境，實力足以相交的棋士，往往也是賽台上的對手，殘酷的競爭關係，阻絕了深入交心的可能，令他備感孤獨。反觀在台灣與年輕棋士談棋，因少了利害關係，而能真誠的對話、無私的傳授，更享受到教學相長的樂趣。

張栩在台灣與年輕棋士談棋，因少了利害關係，而能真誠的對話。圖／海峰棋院　提供

教學之外，張栩亦致力於圍棋的推廣，意欲拉近大眾與圍棋的距離。他先以女兒為發想對象，設計了一部針對初學者的教材──「四路圍棋」（日本棋院張栩の黒猫のヨンロ）進而發現自己也能從中觀察到漂亮的棋形、鍛鍊個人的演算能力，可謂一舉數得。

談起這部作品，張栩神采閃爍：「我對自己獨創的東西有信心。在我設計的題目裡，有很多技巧、很多手筋，就連在棋手之間，也很少人有這方面的思維，我好像特殊一點，我也蠻自負的。」

這就是典型的張栩──說到自己的得意之處，他不會刻意謙讓；聽到自認過分的褒揚，他也絕不順勢接受，讓人不禁對他的為人，產生了「恰如其分」的聯想。

如今，「四路圍棋」在日本的販售量已達七萬部，未來可望在台發行，可謂張栩在台一年的意外收穫。

「棋狂」的難題

張栩另一個更大的收穫，是對圍棋之於生命意義的另眼相看。

尋常人很難想像，究竟對一位職業棋士而言，圍棋佔據了生命多少比重，遑論理解天才棋士如張栩，對圍棋可以執著到何等地步。

為此，我們刻意問起張栩在圍棋以外的愛好，不料他竟十分乾脆的回答：「沒有！」六歲學棋，一路以神童之姿崛起於棋界，「成為棋士」是張栩從小到大「第一」與「唯一」的夢想。就連比賽之餘，從事乒乓球、攀岩等運動，都只是為比賽訓練體能的方法，算不上興趣。

「我覺得攀岩是蠻符合我的一個運動，就好像在做詰棋一樣，也要用腦子，還要考慮手順。」張栩輕鬆帶過的一席話，卻令我瞠目結舌：這哪裡是棋癡？簡直是棋狂！

熱愛、專一加上成就感，固然是許多職業棋士們得以在嚴酷的競爭中執著前行的動力，然而，並不是所有具備上述要素的棋士，都能在棋路上「從一而終」。

比如最早被譽為「神童」的台灣棋士夏銜譽，剛取得職業資格、成為眾所矚目的焦點時，卻以閃電般的速度放下圍棋，赴美讀書。他後來回憶，這個決定並非出於壓力，僅僅是對世界的好奇心戰勝了勝負心（註三），生命自此背離棋壇。

或許是天生內向的性格與內向性的圍棋產生了精神的共鳴，張栩並未對棋盤外的花花世界動心，而選擇在棋藝上越鑽越專，生命與圍棋綁定，互相牽絆，致使他更難跳脫輸贏的桎梏。

如何與「勝負心」和平共處、在失敗中仍保持熱情，正是張栩在 2015 年面臨的最大難題。

「下棋就好像拳擊，雖然不用拳腳，是精神的作戰，但失敗時的疼痛是一樣的。」儘管將圍棋解說得趣味橫生，張栩並不否認圍棋作為競技項目時的壓力，它的輸贏如同棋子的顏色──非黑即白，沒有中間地帶，「盡了自己的全力，每手棋、每手棋絞盡腦汁，最後常常還是必須面對慘痛的失敗。」

比如至今仍為棋迷津津樂道的、2001 年以史上最年輕挑戰者之姿，對上王銘琬的「本因坊之戰」，張栩雖一戰成名，鑒戰到最後第七局落敗的結果，仍讓他忍不住流下眼淚。

在挫敗的 2015 年，他也曾想過暫時休場，「我不想讓自己在棋盤上失去魅力以後，還一直賴在這個世界。一直往下跌沒有意義，那我乾脆不要下好了，早點退休算了。」說到此處，張栩難得激動，眼中流露出不服輸的堅定。

然而，憑著對舞台未盡的眷戀，張栩仍堅持了下來，在一次次的磨練中，他檢討失敗，同時學習不過分耽溺於失敗，逐漸地，他體會到挫折在人生中的必要與必然，如何面對挫折，才是人生的關鍵。

「只有在慘痛的敗戰中，才能體會到自己還不足」，充分反省，將失敗化為養分。

2016 年的 NHK 冠軍，似乎隱約呼應了張栩在這段時間的沉潛與領悟。

張栩的「驚天一手」：人要有自己的個性

獲得睽違三年的榮耀，重返日本，2015 年的決定彷彿張栩的「驚天一手」，令人意外的是，在媒體紛紛放送著「張栩回來了」的新聞時，張栩反而表現得比以往都保守、持重。

儘管在台灣棋院，大家都以「栩哥」稱呼張栩，讓他一直有青春駐留的錯覺，身體狀態卻令他感到力不從心。隨著年齡的增長，要取得下一次的勝利，只會更加艱難。這是每個棋士必經的過程，張栩坦然接受，並努力的開發新技巧、延長職涯。

他強調，年紀雖然是關卡，卻未嘗沒有好處。「譬如說打棒球，一個投手年輕的時候可以投出速球，年紀大的時候，球速下降了，還是可以投變化球。好的投手不只在球速，還有控球等技巧。」有棋界「長青樹」之稱的林海峰老師，就是明證。

談起恩師的教育，張栩的感激之情溢於言表：「林老師並沒有教我們很多，很多事情讓我們自己想。小時候不太懂老師的用心，覺得『啊，老師那麼厲害，多教我們一點的話，我們肯定可以進步得更快』，後來才發覺，不教才是更難的。」

林海峰的這招「不教之教」，讓張栩不受老師的棋路囿限，反而很早就意識到每個人都有自己的個性、必須走自己的路。

他解釋：一個人的性格很難面面俱到，在提升棋藝的同時，定要克服盲點，指認並加強自己的優勢。

「我經常在想有什麼事情是只有我能做的」，除了因為「都跟大家走一樣的路，再怎麼拼命，路太窄了」之外，更因為「能夠發揮自己的力量，才是最有效率的事情」。

「一百個神童，九十九個會轉為凡人」

訪談接近尾聲時，張栩笑著說自己太久沒說中文，說得不太好，但整個採訪團隊裡，誰也沒聽出他的中文不好，反而一致認為他連說話都像在佈局，針字酌句，而對他的慎重，以及那份「無事不圍棋」的人生信仰印象深刻。

2015 年的抉擇，在我看來，是張栩以棋道驗證、完善人生觀的一次嘗試，如他所言：「用圍棋細膩的思維，為人生作判斷，可能可以少一點大的失敗。在棋盤上，你可以失敗，可是在人生中，所有的經驗都要靠失敗來學習的話，有時候已經來不及了，有的失敗是不可挽救的。」

於是，張栩珍視棋盤上的失敗、計算生命裡的得失；提得起驕傲拚搏、放得下身段破執，勉力將孩童時代養成的一身傲骨，蛻變成立足於無常人世的一支脊梁──彷彿應和著沈君山寫過的一段話：「一百個所謂神童，最後九十九個會轉為凡人。倘若不轉為凡人，反倒是不成熟了。」（註四）

《張栩小檔案》
張栩，1980 年生，台北人，現為日本棋院職業棋士，與羽根直樹、山下敬吾、高尾紳路並稱日本棋界「若手四天王」或「平成四天王」。
早年由林海峰收為弟子，赴日學棋，2001 年「本因坊之戰」成名。
2009 年，曾同時擁有日本棋界名人、王座、天元、碁聖、十段等五大頭銜，為日本職業棋壇自 1977 年創立七大頭銜以來，首位同時擁有五項頭銜的棋士。2010 年奪下棋聖頭銜後，成為日本棋院第二位取得大滿貫的棋士。

註一：此指日本圍棋界七大賽事，棋聖戰、名人戰、本因坊戰、王座戰、天元戰、碁聖戰、十段戰優勝，張栩為日本棋界有史以來第二位獲得七大榮銜的棋士，並為日本職業棋壇自 1977 年創立七大頭銜以來，首度出現同時擁有五項頭銜的棋士。
註二：2015 年，張栩失去日本七大賽事的所有衛冕權，並於日本圍棋職業選手賞金榜上無名。
註三：陳熙文，〈第三章：長大的神童〉，《台灣職業圍棋──神乎奇技之路》（台北：國立台灣大學新聞系碩士論文，2015），頁 24。
註四：陳熙文，〈第三章：長大的神童〉，《台灣職業圍棋──神乎奇技之路》，頁 28。