2025.07.03| 媒體報導

2025/07/03【棋編碎碎念：棋盤上的貓】

究竟有多久沒下棋了呢？想來有半年了吧。棋網上的帳號許久沒有登錄，所幸是虛擬的，不積灰塵；積灰塵的只有生疏的棋感。

偶爾觀賞職業棋士直播比賽，耐不住棋癮，方想橫衝直撞一局，但眼珠子盯上棋盤卻又打退堂鼓。有一隻幽靈趴在上面，不准人動彈。

若要說棋士裡誰最愛貓呢？當屬旅日棋士張栩吧，第一隻養的黑貓曾印在他的名片上，面帶微笑，拉長了脖子。

「我在一個人生活的時候，遇見了一隻貓，我就愛上了他。」張栩曾說，「（當）貓走的時候，好像運氣也被帶走了。」

2015年，張栩丟失身上所有頭銜，最後連心愛的貓咪也丟失了；那年，生命教訓了往日戰無不勝的棋王，這世上沒有什麼是凡人所能控制的。

勝與負、生與死、離與別：有時，就是無力抵抗。

2019年，朋友問我要不要收養一隻橘貓，沒想到等我抵達朋友住處，橘貓已成別人家的毛小孩，獨剩一對二花貓。朋友說，要嘛，兩隻都帶走，於是從來都屬於狗派的我，養了人生第一對姐妹花。

兩隻貓幾乎長得一模一樣，唯有鼻子顏色不同，黑鼻子叫黑子、紅鼻子叫白子；當然，她們在其他人面前有不同的名字，以免我棋痴的本性原形畢露。有的朋友知道了，只慶幸不是取前女友的名字，否則這貓奴可做的悲情。

還記得兩隻貓崽子初來乍到，一下子就躲進了沙發與桌子之間的縫隙處；人生地不熟，可不能掉以輕心，尚不清楚眼前這名龐然大物的來歷，到底是好是壞，還得細細考察一番。

過了一周後，小貓咪才敢在進食之外的時間探出頭；這時候，客套的羞澀已盡，就沒什麼好客氣的了，準備占地為王！

兩隻貓年紀相仿，但黑子不但個頭小，生性也膽小，且愛撒嬌又怕孤獨，天生的黏人胚子，就像需要被照顧的小妹妹，而白子對此是當仁不讓。

從小到大，白子除了貪吃，個性走一個瀟灑，對人愛理不理，最愛曬太陽和窩起來睡懶覺，不然就是要搶占屋子裡的制高點；除非感知到黑子有危險，否則白子天不怕地不怕地做自己，不愛親更不愛抱，深怕誰打擾到她生活的步調。

白子最喜歡趴在主人的大腿內側夢周公，恐怕周公在夢裡頭都在幫這頭小霸主搧風；她對主人的親近總是零星且唐突，令人受寵若驚，每回將她熱情抱起，都能瞧出她的不情不願，彷彿被強逼就範的民女。

她倒是喜歡在睡夢中偷親主人。每當主人在夢鄉裡與美女明星打得火熱，張開眼才發現白子正撕咬下唇。

白子還有個壞習慣，喜歡夏天躺在木棋盤上乘涼，就連把棋盤藏進衣櫃裡，她也能準確無誤地尋獲，若無其事的趴在上頭睡覺；每回我都大發雷霆，趕緊把她驅走，免得冒犯到棋神，這棋豈不是愈下愈糟糕？

黑白子養了很多年，老實說不是特別及格的貓主，平時不是在上班，就是在寫稿賺錢，還有顆不安份的心，老想探索這個世界；偶爾心虛了，就得費心說服自己，兩隻貓可以相伴玩耍，不會無聊，更不必主人湊數，但心裡頭明白，她們總是在問：主人去哪裡了？

我如同那些只會賺錢的父母，貓食、玩具備得齊全，卻總是在錯過、總是在缺席；不甘寂寞的黑子會在夜裡淒厲嚎叫，那是焦慮與不安的明證，而白子看我的眼神則偶爾會透出幾分冷漠，彷彿我只是偶然相遇的陌生人。

去年冬天兼差去了一趟中亞，兩周的工作行程歸來，黑白子也從旅館回家，大家別來無恙：白子一樣貪吃、黑子一樣黏人，小小不同的是，白子變得不愛躺大腿，也不落腳棋盤，她躲到廚房組合櫃和天花板之間的空隙裡，躲到浴室的洗手台裡，那些她從來不曾躲藏的地方。

沒過幾日，白子開始嘔吐，吐到獨剩黃色膽汁，雙腳變得搖晃，跳躍總是力不從心，不能穩健地著陸，只能笨拙地跌倒，像是被抽走力氣一般；我立刻帶白子去看醫生，獸醫幫她照了X光片，指出腸胃可能出現堵塞，建議先吃藥觀察。

不過，吃了幾天藥，情況仍不見好轉，醫生說沒辦法，只能開刀；我還記得白子準備手術的前一夜，虛弱地躺在獸醫院的籠子裡，有氣無力地瞪著我；我摸摸她的背，原來胖嘟嘟的身體，吐了幾天竟消瘦一圈。

有些害怕，但安慰自己說：沒關係的，開刀之後就會康復的；當晚睡前，我也這麼告訴自己。

後來呢？沒有後來。獸醫隔天早上打電話來，通知貓咪在夜裡悄悄地走了；沒有給人帶來任何麻煩，瀟灑而俐落，正符合白子的性格。

被社會磨練好多年，什麼大風大浪沒見過，連在爸爸的葬禮上都沒有哭，真的很久沒有掉眼淚了，卻在獸醫院裡泣不成聲。

也罷，貓奴才為主子送行，哭也算是正常的吧？我這樣想。

悲傷有很多種面貌、很多種形狀：我在父親過世之後拚命下棋，試圖用棋上風雲來忘記一切，現在卻突然一顆子都動不了；莫名的，自從白子走後，我突然不愛下棋了；我不清楚兩者之間有什麼決定性的關聯，或者純屬巧合，但我就是提不起勁。

恐怕是感到徒勞，棋盤上的死與活碰得多了，卻對人生裡的死活沒有半分領悟：也許，我就是愚鈍，那還要下棋做什麼呢？

去年，張栩和家人回到台灣，張栩的眼光裡透露出喜悅；他2023年又養了一隻貓，同張栩一樣是1月20日出生，都是神秘的水瓶座。

這隻貓不只陪伴張栩，還陪伴他的全家人；張栩談及家裡的新成員，嘴角總是藏不住開心；我心想，原來張栩是這樣開朗的人。

白子走了半年，最難過的或許是黑子，像是開局少了後手，沒有人接著下下去，只剩黑子獨自行棋，而死性不改的貓主人依舊汲汲營營、忙於無止盡的工作。

圍棋封手了一陣子，好一段時間想不出原因，後來覺得是白子還躺在棋盤上：我心上的棋盤。

沒關係，白子妳好好躺，我等等再下。