2025.12.07| 媒體報導

2025/12/07【棋編碎碎念：那些年，上千盤的母子棋】

與父母相處，就像在下棋，而作為一名尚未為人父母的老小孩，特別是老男孩，與父親相處，更像是下一盤指導棋，不單單想要取勝，還無時無刻想要對方給予讚許，哪裡下得好了，總希望乞得爸爸肯定的眼光。

與母親相處又不同了，是一局又一局近戰廝殺的9x9棋盤，因為活得很近，有時少了點距離的美感，多了很多生活的糟蹋和摩擦，所以相愛相殺，偶爾我吵贏了、偶爾她吵贏了，大多數的時候，根本不知道為何而吵，又為何鬧彆扭。

很鬧劇，卻很真實。每一次相處都是你死我活的接觸戰。

母親算是我下棋的啟蒙，可不是圍棋，而是跳棋。在手機還沒有稱霸、占據眼球的年代，我倆母子經常窩在臥房裡的一隅，於六角星的磁鐵棋盤上，試著讓彩色的棋子回家。如果說我在棋盤上展現出幾分較為出色的洞察力，說不定還能追溯到當年的跳棋訓練。

從前不以為意，我很多年後才發現其實我們母子倆一起生活，和跳棋很像，母親想走進兒子的世界，孩子也想跳進母親的心，但全都卡在六角形的無人區，把心與心之間的角力演繹成一戰的壕溝戰。

母親年近40方才生我，長大的歷程就是一場青春期與更年期的對撞，在思想和價值觀上都有難以跨越的鴻溝，常常吵到不可開交；若從今日的語言來形容，彷彿兩端規格不相容的充電器，卻非得在接頭不符的窘況下相互充電、取暖。

是Type C還是USB Micro B，方形、尖形，還是圓形？兩人真正需要的是一條轉接器。

母親生我前是職場上的女強人，是玩弄男人於指掌間的美女（據母親所說），卻因為走入家庭而洗盡鉛華，成了洗手作羹湯的家庭婦女，而她的孩子也遺傳到她的倔強，凡事總喜歡唱反調、凡事總有自己的主見，非要活得與人不同。

我曾寫過這樣的文字：「我總嫌媽媽渺小，內心盼的是風浪，盼的是衝撞，盼的是傲骨──一種對偉大的慕想。

母不解，罵我不孝，我則暗罵她狹隘。於是，她要我往東，我偏往西；她要我從商，我偏讀文；等到她想通了，覺得兒子可能不是讀書的料，要我別再深造，好好用心賺錢時，我卻一頭栽進書堆裡，愛書成癡。

這輩子，我壓根不活在她的預期裡，就算大方向沒走調，但沿途左彎右拐的折騰，非得做十足十的自己，不肯有絲毫退讓。」我想這就是最貼切的形容了。只不過那十足十的自己，愈活愈活成她的面貌。

說到這，曾經學下棋也是我對母親的叛逆。

高中時期，媽媽總愛誇耀別人家小孩有多好多好－亞洲父母的陋習，別人家的小孩興趣是做菜，能在廚房裡幫忙、別人家的小孩體育出眾，能入選校隊，然而她的孩子選了一門最冷門的嗜好：下圍棋。

早也下、晚也下，沒事不讀學校裡的書，還端著棋書看，讓母親看的是吹鬍子瞪眼。當然，母親沒有鬍子，吹到的可能是瀏海。

圍棋裡比較少會提到母親的故事，多的是父子情，像是張栩老師與他的父親張遠錫之間亦師亦友的感情，像是申真谞的父親申相勇曾陪兒子到荒郊野嶺備戰，活脫是小說、漫畫裡的情節。

然而，女性光輝的力量卻無時無刻，低調而溫柔地支撐著圍棋，最深刻的還是木谷禮子、小林泉美，是她們在棋士背後默默地扶著，為了家庭擱置了夢想，才能讓心愛的人去追夢。畢竟，總得有人管管柴米油鹽。

許多台灣棋士的背後也有偉大的母親，默默支持孩子的圍棋夢，如王元均、白昕卉等。

還記得有一回，在賴均輔勇奪國手山脈盃冠軍之後，棋界為他辦了一場小型的慶祝會，我充當救火司儀，會中瞧著賴均輔靦腆地向一手拉拔他長大的媽媽道謝，而賴母眼中透露出無比的驕傲，就不由得心生羨慕。

我此生，有沒有一個時刻，能讓媽媽為我的任性、我的偏見、我的橫衝直撞感到驕傲呢？

父母總是老得很快，快得讓人猝不及防，昨天的母親還能一人變陣，每周幫家裡的大小傢俱換一套格局，今天母親就露出我不曾看過的老態，在桌上遍尋不著老花眼鏡，花了半天才發現眼鏡一直掛在自己的臉上。

父母年紀愈大，與之相處又成了讓子局，他們每況愈下，孩子就多讓一顆子，祈求他們長青、長勝，希望他們生活的棋力能退的少一點、慢一點，盼他們永遠都能有青春時的衝勁與威嚴，就算讓的子已擺滿了棋盤，也不願目睹父母輕易輸給歲月。