2026.10.10| 媒體報導

2026/10/10【棋編碎碎念：你聽到落子 她聽見思念】

傍晚，天氣微涼。落過的雪已融化，不著痕跡。城市的唇語正讀著春天的開場白。

華盛頓特區是美國首都，也可說是世界政治的中心，來自四面八方的資訊皆匯集於此，等候大國的意見，乃至於裁決；平時城裡的氣氛嚴肅，滿是外交與政治的交鋒，難免讓人感到窒息。

周五正是華府人鬆口氣的時候，哪怕白宮深夜一紙新聞稿就可能把世界擾得天翻地覆。

我在地鐵紅線「美國大學站」下車，出站還得再走一段路才到得了目的地，參加今晚的棋聚。

位於華府的棋院有個特別「高大上」的頭銜，叫作「國家圍棋中心」（National Go Center），聽起來是宏偉高樓，實際上只是座落在兩家餐廳之上的中小型辦公室，背後歷史可以追溯至紐約一群愛下棋的美國棋友，也可追溯至日本圍棋大師岩本薰—— 他戰後致力於把圍棋扎根在歐美大陸上。

那是我第一次見到貝西（Betsy），她一邊吃樓下買的壽司果腹，一邊與對手下棋；貝西看上去很年輕，全然沒有78歲的老態。要說她才屆耳順之年也絲毫不為過。

貝西的棋力約莫4到5級，是我可以放鬆對弈的程度。於是，我與她邊下棋邊聊天，言談間得知貝西的棋藝得自於丈夫的傳授，而她的丈夫斯莫爾 （Haskell Small）已在2024年離開人世。

下棋的時候，你的腦海中會浮現什麼畫面？有人可能會想像攻城掠地的戰場，有人則可能瞧見武林高手之間的較量。作為一名音樂家，斯莫爾可以聽見一首首盪氣迴腸的曲子。

1987年，斯莫爾以太田雄藏和本因坊秀策的30番對局中的第六局棋譜為基礎譜出一首雙鋼琴的合奏；棋局的布局、中盤和官子很自然的將這首曲子切成三部分，而其中激烈的劫爭則演變成全曲的高潮。

重度棋痴，又身兼古典樂大師的斯莫爾把他生平最愛的兩樣興趣合併在一起。既是棋譜，也是樂譜。那可以說是他生命中最重要的作品之一。

貝西承認，早在斯莫爾熱衷於搖滾樂時，她就是丈夫的忠實粉絲；兩人在大學相識相愛，最終一起步上紅毯。斯莫爾帶給貝西的不只有音樂，還有圍棋。

起先，斯莫爾想學的其實是西洋棋，但禁不住好友的勸說，半推半就地學棋，卻很快地深陷其中；斯莫爾上手沒多久，就把這份狂熱推薦給貝西；斯莫爾花費將近一年的時間才說服貝西學棋，兩人自此結伴走上這條「不歸路」。

兩人生活在科技尚未荼毒世界的舊時代，每逢周五，他們會手牽手一起到棋社下棋，平日用過晚餐，偶爾也會手談一局、鬥智鬥力，但由於棋力懸殊，兩人大部分時間會改玩拼字遊戲，以免在棋盤上你爭我搶之後，還得鬧家庭革命。

夫妻倆還會為圍棋旅行，每年都會前往不同的城市參加美國圍棋大會，斯莫爾甚至是第一屆美國圍棋大會的主辦人之一。

夫妻的婚姻在生活的軌道上，也在棋盤上，直到生命丟出意想不到的殺著。

2021年，斯莫爾中風，導致左半身不遂，可是他靠著頑強的意志力，竟復健成功，還在康復之後展開全國鋼琴巡演；然而，2024年，斯莫爾的身體再傳噩耗，被醫生診斷出罹患胰臟癌。

貝西說，切除手術一開始很順利，但過程中出了差錯，讓斯莫爾必須一再回到手術台上；接連的手術把斯莫爾折磨得不成人形，他食不下嚥，也無法走路，狀況每況愈下。

「斯莫爾曾告訴我，他不想插著管子過活，」貝西說。「我理當阻止這一切發生，但我沒有。」

手術之後的痛苦，讓斯莫爾難以承受。貝西說，她在旁邊瞧著，不知該如何是好，「我當時就該放他走。」

在圍棋中，棋手必須處理棋子的死活，是生是死任憑處置，但在現實中，生與死可沒有那麼容易，「我總是捨不得放棄任何棋子。」

2024年6月1日，身為作曲家、鋼琴家、圍棋狂熱分子的斯莫爾告別人世；貝西不得不與她的搖滾巨星說再見。

時至今日，年近80的貝西依然下棋，貝西說，當她下棋的時候，還可以感受到她與斯莫爾之間微妙的連結，「我用下棋悼念我的丈夫」。

棋齡逾50年的貝西，棋力距離業餘段位仍有距離，但她並不在意，「或許你可以全心全意地愛一件事，卻永遠無法變厲害吧。」這不妨礙貝西對圍棋的熱愛與牽絆。

棋盤上，斯莫爾在落子聲中聽見了音樂，貝西聽見了想念。

訪問在德州奧斯汀的西南大學結束，第41屆美國圍棋大會也步入尾聲。貝西在臨走前問說：能不能抱抱我，我欣然點頭。或許，貝西想講這個故事想了很久。那些因棋相識的生命，偶然的相遇，又偶然的分離。